Arquitectura de la mente: de la redes neuronales a la cognición superior

 

El cerebro humano construye la realidad mediante la interacción de redes neuronales, procesos cognitivos y funciones biológicas complejas. Un órgano que trasciende sus funciones básicas de supervivencia para convertirse en una máquina de interpretación y creación de la realidad. 

He aquí un breve análisis sobre los componentes clave de la arquitectura y el funcionamiento cerebral. 

1. Arquitectura cerebral: del localizacionismo al conectoma 

Históricamente, el estudio del cerebro comenzó con un enfoque localizacionista, correlacionando lesiones específicas con déficits concretos, como las áreas de Broca y Wernicke para el lenguaje o el área fusiforme para el reconocimiento de caras. Sin embargo, la visión moderna propone que el cerebro debe entenderse a través del conectoma, es decir, como un conjunto de redes funcionales que emergen sobre una arquitectura estructural de fibra blanca (axones organizados en fascículos como el arqueado, el fascículo longitudinal superior e inferior o el fascículo uncinado). 

2. Organización de redes: segregación e integración 

El funcionamiento cerebral se basa en un equilibrio dinámico entre dos tipos de organización: 

- Redes de segregación: son módulos de neuronas fuertemente conectadas entre sí que realizan funciones específicas de forma rápida y eficiente, como el procesamiento visual de color o forma. 

- Redes de integración: permiten la comunicación entre diferentes módulos especializados a través de nodos conectores o hubs para generar respuestas coherentes ante situaciones complejas. La verdadera capacidad del cerebro reside en su flexibilidad para alternar entre estos estados según la demanda: tareas automáticas potencian la segregación, mientras que tareas cognitivamente exigentes aumentan la integración global. 

3. Redes cognitivas superiores 

Las funciones superiores se organizan frecuentemente en rutas ventrales (procesan la identidad o el "qué") y dorsales (procesan la ubicación/acción o el "dónde/cómo"): 

- Lenguaje: utiliza una ruta ventral para el significado semántico y una dorsal para el procesamiento fonológico y articulatorio. 

- Atención: se divide en la DAN (atención voluntaria y dirigida a objetivos) y la VAN (un "radar" automático para estímulos inesperados o biológicamente relevantes). 

- Redes internas: incluyen la red por defecto (pensamiento interno y autorreferencial), la red de saliencia (detecta estímulos importantes y actúa como interruptor) y la red ejecutiva (esfuerzo cognitivo y toma de decisiones). 

4. Plasticidad neuronal y bases celulares 

La plasticidad es el mecanismo por el cual la experiencia "esculpe" físicamente el cerebro. El análisis distingue dos procesos fundamentales basados en los estudios de Eric Kandel: 

- Memoria a corto plazo: implica cambios químicos transitorios, como la liberación masiva de neurotransmisores (glutamato) debido a la activación de proteínas quinasas y el cierre de canales de potasio. 

- Memoria a largo plazo: requiere la activación de genes (vía el factor CREB) que sintetizan nuevas proteínas para remodelar el citoesqueleto, creando nuevas espinas dendríticas y terminales axonales; es decir, un cambio físico en la anatomía cerebral. En este proceso, los receptores AMPA gestionan la transmisión rápida, mientras que los receptores NMDA actúan como detectores de coincidencia esenciales para iniciar la potenciación a largo plazo. 

5. Representaciones de alto nivel y consciencia 

Finalmente, la plasticidad converge en la creación de unidades de significado ultraespecíficas, como las células de concepto (que responden a identidades abstractas independientemente del formato) o las neuronas espejo, que permiten la simulación interna de las acciones y emociones de otros, sentando las bases de la empatía. Es así que la consciencia emerge cuando estas redes se integran y la información se difunde globalmente, permitiendo que el cerebro no solo procese datos, sino que genere una experiencia subjetiva de ser uno mismo. 

Vale la pena profundizar en estos conceptos a través de La Pizarra de Noe, un buen proyecto de divulgación científica y educativa creado por la Dra. Noelia Valle, profesora de Fisiología en la Universidad Francisco de Vitoria. Un canal es muy popular entre estudiantes de medicina y ciencias de la salud por su capacidad para explicar temas complejos de neuroanatomía y fisiología de forma visual y sencilla, utilizando una "pizarra transparente". 

Veamos algunas preguntas de interés que este recurso de La Pizarra de Noé nos permite entender mejor. 

¿Qué diferencia hay entre sentir una emoción y tener un sentimiento? 

La diferencia fundamental entre una emoción y un sentimiento radica en su naturaleza biológica, su visibilidad y su procesamiento cerebral. 

- Naturaleza y visibilidad 

Emociones: son respuestas biológicas automáticas y complejas ante estímulos externos o internos. Se consideran "públicas y observables", ya que se manifiestan en cambios físicos medibles como el ritmo cardíaco, la sudoración, la secreción hormonal, las expresiones faciales o la tensión muscular. 

Sentimientos: son la percepción consciente de los cambios que las emociones han provocado en el cuerpo. Es decir, son la "lectura" que la mente hace de lo que le sucede al cuerpo o la "etiqueta" que le ponemos a la emoción (por ejemplo: "me siento triste" o "tengo miedo"). A diferencia de las emociones, los sentimientos son privados y subjetivos. 

- Duración y función 

Emociones: sirven para evaluar la relevancia de un estímulo y regular la respuesta corporal de forma inmediata. 

Sentimientos: son más lentos, pero mucho más duraderos y estables que las emociones. Su función es permitir la toma de decisiones complejas basadas en experiencias acumuladas. 

- Anatomía cerebral 

El cerebro procesa ambos fenómenos en áreas distintas de la red afectiva: 

Centros de detección y respuesta emocional (Emoción): involucran estructuras subcorticales como la amígdala (relevancia para la supervivencia), la ínsula (traduce señales internas) y el núcleo accumbens (placer y motivación). 

Centros de evaluación y control (Sentimiento): se sitúan en la corteza, específicamente en la corteza orbitofrontal y prefrontal ventromedial, que asignan un valor positivo o negativo al estímulo, y la corteza cingulada anterior, que detecta conflictos entre emociones y acciones. 

- El caso ejemplar: Phineas Gage 

El famoso caso de Phineas Gage ilustra perfectamente esta separación. Tras su accidente en 1848, donde una barra de hierro penetró por su mejilla izquierda y salió por la parte superior del cráneo, atravesando su cráneo y lóbulo frontal, Gage conservó sus respuestas emocionales (era irritable y propenso a arrebatos de ira) porque sus estructuras subcorticales como la amígdala estaban intactas. Sin embargo, perdió la capacidad de generar sentimientos complejos y sociales (como la vergüenza, la culpa o la empatía) debido al daño masivo en su corteza prefrontal, lo que le impedía procesar esas señales físicas para guiar su conducta de forma socialmente adecuada. 

¿De qué manera el cerebro transforma impulsos eléctricos en recuerdos duraderos? 

El proceso por el cual el cerebro transforma impulsos eléctricos y químicos transitorios en recuerdos duraderos se basa en la plasticidad neuronal, que es la capacidad del sistema nervioso para remodelarse físicamente en respuesta a la experiencia. Esta transformación ocurre a través de los siguientes mecanismos clave: 

- De cambios químicos a cambios estructurales 

El cerebro distingue entre la memoria a corto y largo plazo mediante procesos celulares distintos: 

Memoria a corto plazo (Cambio químico): es un proceso puramente químico y transitorio. Implica una mayor liberación de neurotransmisores (especialmente glutamato) en la sinapsis, facilitada por la activación de proteínas quinasas y el cierre de canales de potasio, pero no requiere la creación de nuevas proteínas. 

Memoria a largo plazo (Cambio físico): para que un recuerdo sea duradero, se requiere la repetición del estímulo, lo que activa una cascada molecular más profunda. La proteína quinasa viaja hasta el núcleo de la neurona y activa el factor de transcripción CREB, el cual "enciende" genes encargados de sintetizar nuevas proteínas. Estas proteínas remodelan el citoesqueleto de la neurona para construir nuevas espinas dendríticas y terminales axonales. Así, aprender algo a largo plazo cambia literalmente la anatomía del cerebro. 

- El papel de los receptores (AMPA y NMDA) 

La consolidación de la memoria depende de la interacción entre dos tipos de receptores de glutamato: 

Receptores AMPA: son responsables de la transmisión sináptica rápida y normal. 

Receptores NMDA: actúan como "detectores de coincidencia". Normalmente están bloqueados por un ion de magnesio; sin embargo, cuando la neurona recibe estímulos repetidos y fuertes, el tapón de magnesio se expulsa, permitiendo la entrada de calcio. Este flujo de calcio es la señal necesaria para iniciar la remodelación de las espinas dendríticas y fortalecer la conexión permanentemente. 

- El circuito de consolidación 

A nivel de redes, la transformación de la experiencia en conocimiento estable ocurre principalmente en el circuito de Papez, que incluye el hipocampo como estructura central. El proceso sigue estas etapas: 1) Codificación: la información sensorial entra por la corteza entorrinal hacia el hipocampo; 2) Contextualización: el paso por el tálamo permite ubicar la experiencia en un "dónde" y un "cuándo", creando una historia; 3) Valoración emocional: la corteza cingulada añade una carga afectiva, lo que facilita que el recuerdo se grabe con más fuerza; 4) Almacenamiento: aunque el hipocampo es necesario para aprender el dato por primera vez, los recuerdos finalmente se almacenan en la corteza cerebral. 

En resumen, un recuerdo duradero no es más que una red de neuronas que han "cableado" su conexión física de forma tan sólida que el cerebro puede reactivar ese mismo patrón de actividad en el futuro. 

¿Qué ocurre en el cerebro durante la amnesia anterógrada? 

La amnesia anterógrada es un trastorno de la memoria que impide a una persona formar nuevos recuerdos tras una lesión cerebral, aunque pueda mantener una conversación normal y conservar los recuerdos del pasado previos al incidente. Esto es lo que sucede específicamente en el cerebro durante esta condición: 

- Interrupción del circuito de Papez 

La formación de recuerdos duraderos (memoria declarativa) no depende de una sola estructura, sino de una red llamada circuito de Papez. Este circuito incluye el hipocampo, la corteza entorrinal, los cuerpos mamilares, el tálamo y la corteza cingulada. En la amnesia anterógrada, este circuito se interrumpe en algún punto debido a un tumor, un ictus o alcoholismo crónico. 

Al estar interrumpido, la información sensorial que entra no puede completar el "giro" necesario para ser procesada y enviada a la corteza cerebral para su almacenamiento definitivo. 

- El fallo del "grabador" de historias 

El hipocampo actúa como el "grabador" de los recuerdos autobiográficos y los hechos conscientes. Cuando el hipocampo se destruye o se desconecta del resto del circuito, el cerebro pierde la capacidad de contextualizar la experiencia (el "dónde" y el "cuándo") y de asignarle una carga afectiva a través de la corteza cingulada. Sin este proceso de consolidación, una persona puede conocer a alguien, salir de la habitación y, al regresar cinco minutos después, no tener ningún registro de haber visto a esa persona antes. 

- Preservación de la memoria procedimental 

Un aspecto clave es que la amnesia anterógrada no borra todas las formas de aprendizaje. Porque aunque no puedan recordar hechos (memoria declarativa), estos pacientes aún pueden aprender habilidades motoras y hábitos. Esto se debe a que la memoria implícita o procedimental depende de estructuras distintas como los ganglios basales (especialmente el estriado) y el cerebelo, que suelen permanecer intactos. Por ejemplo, un paciente con amnesia anterógrada profunda podría aprender a tocar un instrumento o a montar en bicicleta, aunque jure cada día que es la primera vez que ve el objeto. 

En resumen, el cerebro con amnesia anterógrada puede procesar el presente mediante la memoria de trabajo, pero ha perdido el "cableado" físico en el circuito de Papez necesario para convertir ese presente en un pasado recordable. 

Ejmplos de cuestiones que subrayan que profundizar de en la fisiología es clave para entender mejor el origen de las enfermedades y la clínica de nuestros pacientes.

Museo de Medicina Dr. Balmis: un nuevo capítulo en la historia de la medicina alicantina

 

Los museos de Medicina son importantes porque convierten la historia sanitaria en una experiencia viva: ayudan a entender cómo han cambiado el diagnóstico, los tratamientos, la relación médico-paciente y la propia idea de salud a lo largo del tiempo. También cumplen una función educativa y social, porque preservan patrimonio científico, reconocen a los profesionales que impulsaron avances médicos y acercan ese legado a estudiantes, investigadores y público general. 

Un museo médico no solo exhibe instrumentos antiguos; también explica cómo se construyó el conocimiento que hoy sostiene la práctica clínica. Eso permite ver la medicina como una disciplina histórica, científica y humana a la vez, marcada por aciertos, errores, innovación y compromiso social. Además, estos museos ayudan a la divulgación sanitaria, fomentan vocaciones y crean memoria colectiva sobre epidemias, hospitales, campañas de salud pública y figuras clave de la medicina. En tiempos de desinformación, su valor es doble: conservan evidencias materiales y ofrecen contexto para interpretar mejor la ciencia médica. 

Y hoy recordamos este hecho porque Alicante acaba de inaugurar el pasado 13 de mayo un nuevo espacio donde la ciencia se mira con nostalgia y la memoria médica se convierte en cultura viva: el MUSEO DE MEDICINA DR. BALMIS y que se encuentra en el Palacio de Congresos del Colegio Oficial de Médicos de Alicante, y que será un puente entre las generaciones de profesionales sanitarios y la ciudadanía. 

Un museo con nombre propio 

El nombre del museo no es casual: alude al alicantino Francisco Javier Balmis, figura histórica de la medicina española, reconocido por su compromiso humanitario y por llevar la vacunación contra la viruela a América en el siglo XVIII. Ese referente simbólico invita a mirar la medicina no solo como conjunto de técnicas, sino como una práctica profundamente social, ética y transformadora. En Alicante, el museo se convierte en un homenaje explícito a esa tradición de servicio y responsabilidad profesional a través de su médico más relevante en la historia. Aquel que llevó adelante la primera Expedición Filantrópica médica de la historia de la humanidad y del que ya hemos hablado en este blog, tanto desde la literatura como desde el cine. Y que, además, este nombre propio que tiene el museo es el mismo que tiene mi hospital, el hospital terciario y de referencia de la provincia de Alicante: el Hospital General Universitario Dr. Balmis.    

Más de 125 años de historia 

El museo se concibe como un recorrido por más de 125 años de historia colegial y de asistencia sanitaria en la provincia. A través de fotografías, documentos, objetos médicos, instrumentos quirúrgicos o piezas de diagnóstico y tratamiento, el visitante puede observar cómo han cambiado los consultorios, los hospitales, los espacios de formación y la propia relación médico‑paciente; y también los libros. Cada vitrina, en realidad, es una pausa en la historia: un momento concreto del esfuerzo por comprender mejor el cuerpo humano y aliviar el sufrimiento. Alrededor de 3.000 piezas custodiadas por el busto del Dr. Balmis a la entrada del museo. 

De la memoria privada al patrimonio común 

Una de las características más valiosas del proyecto es su capacidad de sacar la memoria médica de los archivos privados y trasladarla al ámbito público. El museo reúne piezas cedidas por familias, médicos en activo (es una satisfacción que varios instrumentos de mi práctica clínica estén allí, en representación de los miles de niños y niñas que he cuidado), jubilados y centros sanitarios, conformando un patrimonio que antes solo circulaba en recuerdos personales o en despachos olvidados. Al darles visibilidad, el museo convierte esas historias dispersas en un relato colectivo sobre la construcción de la medicina moderna en la provincia. 

Un espacio para todos 

El Museo de Medicina Dr. Balmis se presenta como un espacio abierto, con entrada libre y gratuita, pensado para estamentos muy diversos: profesionales sanitarios, estudiantes de medicina y ciencias de la salud, familias, investigadores e incluso curiosos que nunca han trabajado en el sector. Esa vocación inclusive refuerza su función divulgativa: más que mostrar instrumentos antiguos, pretende explicar cómo se ha ido avanzando en diagnóstico, tratamiento y prevención, y cómo esas conquistas se han ido incorporando poco a poco a la vida cotidiana de la población. 

Y este logro es gracias al esfuerzo de muchas personas, pero cabe destacar la incomiable labor de casi una década del Prof. Jaime Merino, excatedrático de Medicina Interna de la Universidad Miguel Hernández, quien ha demostrado su tesón para llevarlo adelante. Ahora vienen a mi memoria las muchas llamadas de teléfono que me hizo durante este tiempo, retomando una vez y otra el proyecto.

Un faro en la cultura de la salud 

En un contexto de desinformación sobre temas médicos y de creciente desconfianza en la ciencia, los museos de salud cumplen una labor especialmente relevante. Al mostrar la larga trayectoria de errores, experimentos, debates y avances, ayudan al público a entender que la medicina es una ciencia histórica, en constante construcción, y no un conjunto de verdades absolutas. En este sentido, el Museo de Medicina Dr. Balmis no solo mira al pasado; también ofrece claves para interpretar críticamente el presente de la salud y la atención sanitaria.

Cine y Pediatría (853) “La misteriosa mirada del flamenco”… y de la transexualidad y el sida

 

Cuando uno lee el título de esta reciente película, La misteriosa mirada del flamenco (Diego Céspedes, 2025), puede interpretar que se trate de una película española alrededor de ese baile típicamente andaluz que ha adquirido el título de Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. Pero nada de eso, sino que es una película chilena que hace referencia al flamenco como ave y cuyo peculiar título tiene un significado muy descriptivo y que analizaremos más adelante. 

La misteriosa mirada del flamenco es la ópera prima de su director y ya ha tenido una recepción muy destacada en festivales, con diversos galardones, incluido la selección para representar a Chile en los Óscar como mejor película internacional, así como mejor película de Un certain regard del Festival de Cannes, premio que reconoce el talento joven y fomenta obras innovadoras y atrevidas. Y a buen seguro que este sí que es un film innovador y atrevido, pues adquiere el aspecto de un western en una fábula queer sobre deseo, miedo y comunidad bajo los ojos de una adolescente, historia ambientada en un pueblo minero en el desierto de Atacama, el lugar más seco del planeta y situado en el norte de Chile a comienzos de los años 80. Una peculiar película definida como un neowestern, un relato de iniciación y un melodrama queer con componentes de realismo mágico, y que se suma a otros títulos de estos premios Un certain regard que ya forman parte de Cine y Pediatría y que fueron revisadas al hablar de la película británica How to Have Sex (Molly Manning Walker, 2023), ganadora de este galardón dos años antes.  

“Norte de Chile, año 1982”. Así comienza esta historia y ya nos marca el contexto geográfico y temporal. Y nos presenta a nuestra protagonista, Lidia (Tamara Cortés), una niña de 11 años que crece en el seno de una particular comunidad queer marginada en el borde de un desagradable y polvoriento pueblo minero. Allí vive con un grupo de travestis y transexuales que forman parte de la bizarra diversión de los mineros del lugar y donde pronto nos aparece la primera reflexión: “Por cada maricón infectado aquí en la cantina aparecen 20 mineros infectados en el pueblo. En la cantina habemos cuatro infectadas vivas y dos que ya nos dejaron… Y eso da un total de…”. Y es que la comunidad les culpa de una misteriosa enfermedad que está empezando a propagarse, y de la que se dice que se transmite a través de una sola mirada, cuando un hombre se enamora de otro. Estamos en los inicios de la aparición del sida en el mundo, pero de momento aquí solo es una superstición, donde Lidia se enfrenta a en un entorno marcado por la violencia, el prejuicio y el miedo colectivo, donde la familia queer es su único refugio y el amor podría ser el verdadero peligro. 

Es esta una cantina regentada por Mamá Boa (Paula Dinamarca, verdadera actriz trans), quien puso a sus “chicas” nombre de animales: Leona, Piraña, Estrella, Flamenco… Y acabamos conociendo cómo Flamenco (Matías Catalán), la preferida de lugar, se encontró a Lidia abandonada a la puerta del local y prometió ser su madre y cuidarla. 

Se suceden las escenas que no dejan indiferentes, como el patético concurso de Miss Alaska, donde siempre ha ganado Flamenco y nos canta la canción “Ese hombre” de Rocío Jurado, un momento que no es ajeno a esa dualidad (animal y baile) del título de la película… En ese momento se nos presenta la provocativa aparición de quien fuera su pareja, Yovani (Pedro Muñoz), y que le pregunta “¿Te enamoraste de un hombre de 21 años, así como yo?”… hasta que todas le dan una paliza para que salga del local. Pero aires de venganza acaban con la vida de Flamenco, momento en el que Lidia recuerda las palabras de su madre: “Yo no me quiero ir de esta vida culeado siendo un secreto, hija”. 

“Lava que lava. Al maricón no hay que mirar. Lava que lava. La peste te va a pegar. Lava que lava. Los ojos hay que tapar. Lava que lava. El maricón te va matar”, es la canción que repiten los mineros cuando las ven pasar y evitan su contacto visual. Lidia intenta entender lo que está ocurriendo, y cómo ocurrió el contagio de la “peste”: “¿Y por qué el hombre se enamora si es tan peligroso?”, pregunta Lidia a su amigo Julio, y este le responde: “Yo creo que porque cazar y ser cazado es inevitable para todos los animales”. Y las chicas trans le dicen que esa “peste” era como una maldición frente a los mineros, pero siguen sus dudas: ”Y si era frente a los mineros, ¿por qué se enfermaron ustedes?”. 

Pasa el tiempo y vemos los estigmas cutáneos que dan nombre a la supuesta “peste”: el sarcoma de Kaposi tan identificativo de los inicios del sida. Así lo vemos en Yovani, quien fallece como un apestado más (aunque Lidia imagina su final con una onírica escena del más clásico Far West). Así lo percibimos también en Mamá Boa, quien antes se casó con Clemente (Luis Dubó), uno de los mineros… No es difícil imaginar que la promiscuidad y la transexualidad, la falta de conocimientos sobre la infección, los mecanismos de transmisión y los medios preventivos, hicieron que el sida campara a sus anchas. 

Y con ese devenir de los hechos, deciden enviar a Lidia a la ciudad. Y la vemos alejarse en el coche por ese seco horizonte, con ese aroma de western una vez más… Pero es difícil para ella romper con su pasado, mientras suena al final la canción “Rara avis” de Florencia di Concilio, compositora uruguaya de música para cine. 

Y sí, es una rara avis ese flamenco y esta historia… Porque La misteriosa mirada del flamenco es un título simbólico con varios niveles de lectura: Flamenco es el nombre de una de las figuras centrales de esa familia queer, a la que Mamá Boa llamó así por sus piernas largas y delgadas, y la “mirada” remite al rumor que circula en el pueblo: que la enfermedad o el deseo se contagian incluso con el simple acto de mirar; y donde la palabra “misteriosa” alude a ese clima de superstición, miedo y desconocimiento que rodea a la comunidad del filme, ese misterio social de cómo el prejuicio transforma el amor, el cuerpo y la diferencia en algo temido y casi sobrenatural. Y también aporta una dimensión poética: porque el flamenco es un animal bello, frágil y extraño, muy coherente con el tono del relato, que mezcla dureza, ternura y mito. En conjunto, el título resume muy bien la película: es una historia sobre cómo una comunidad marginada es observada, juzgada y convertida en leyenda por quienes la rechazan. Al mismo tiempo, reivindica la potencia de esa misma mirada cuando nace desde el afecto, la familia elegida y la supervivencia compartida. 

Una película que funciona como una alegoría del estigma vinculado al VIH/sida y del pánico moral que se construyó alrededor de la disidencia sexual. En vez de centrar la violencia en el arma clásica del western, la desplaza hacia la mirada como símbolo de deseo, contagio imaginado y persecución social. También pone en primer plano la idea de familia elegida, el cuidado comunitario y la ternura como formas de resistencia frente a la exclusión. Y donde afloran tres enseñanzas principales: que el miedo social a la diferencia suele producir más daño que la propia amenaza real, que la identidad y el afecto pueden construir refugios colectivos incluso en contextos de hostilidad extrema, y que la infancia permite mirar la violencia con una mezcla de inocencia y lucidez que vuelve más fuerte la denuncia moral. Lo más interesante de la película es cómo reescribe el western desde una sensibilidad disidente, sustituyendo la épica viril por una ética del cuidado. El desierto de Atacama no aparece solo como paisaje, sino como espacio de soledad, belleza y vulnerabilidad, reforzando el tono emocional del relato. 

Ya hemos hablado del sida ya desde varias miradas y filmografías, como la estadounidense Kids (Larry Clark, 1995), la sudafricana Yesterday (Darrell James Roodt, 2004) o la española Romería (Carla Simón, 2025). Y ahora vemos la visión desde La misteriosa mirada del flamenco, una obra se presenta como un debut muy sólido, visualmente poderoso y con una ambición poética que refuerza el cine chileno.